Pourquoi Ace Of Base est né grâce à un autoradio en panne ?

Comment trouve-t-on un refrain pour Rihanna ? D’où vient le hook du Hit Me Baby ? Comment décroche-t-on un tube ? C’est en cherchant à comprendre la musique de ses enfants que le journaliste John Seabrook du New Yorker entame HITS ! Enquête sur la fabrique des tubes planétaires : une plongée ultra-documentée dans les laboratoires secrets des hommes de l’ombre de la pop music.

Dans l’extrait qui suit, on découvre comment Denniz Pop (ça ne s’invente pas) accepta de produire, entre deux succès pour Britney ou les Backstreet Boys, quelques morceaux pour Ace Of Base. Le petit détail de l’histoire, c’est que grâce à lui, la démo du groupe suédois s’écoulera plus tard à vingt-trois millions d’exemplaires. Tout ça grâce à un autoradio en panne.

« Deux amis d’enfance, Ulf Ekberg et Jonas Berggren, forment avec les sœurs de ce dernier, Jenny et Malin, un groupe de techno. Un garage en sous-sol accueille leurs activités : « un studio merdique », se souvient Ekberg, mais dont ils sont les seuls maîtres à bord. Il leur inspire le nom du groupe : Ace Of Base. Berggren est un honnête pianiste, Ekberg un guitariste passable, mais l’essentiel de leur musique est réalisé avec des synthétiseurs et des boîtes à rythmes. Après avoir entendu Another Mother, Ekberg et Berggren en sont persuadés : « C’était le son que nous voulions. C’était un son fantastique. Il fallait absolument qu’on rencontre ce Denniz Pop. » Ils font du stop jusqu’à Stockholm, cinq heures de route, et se présentent chez SweMix, espérant convaincre Denniz de les produire.

— « On nous a dit “Denniz n’est pas là”, se souvient Ekberg.
— Où peut-on le trouver ?
— Il est en studio avec un dentiste [Dr. Alban], leur rétorque-t-on. On avait du mal à comprendre qu’un dentiste soit plus intéressant que nous. »

De retour à Göteborg, ils font une démo et l’envoient à SweMix, à l’attention de Denniz Pop. Ils ajoutent un petit mot : « S’il vous plaît, écoutez notre cassette et appelez-nous ! Ace Of Base. »

Un soir, alors que Denniz quitte SweMix, il prend la cassette avec lui et la glisse dans l’autoradio de sa Nissan Micra pour l’écouter durant le court trajet qui le sépare de son appartement du centre de Stockholm […] ; il sait que l’une des clés du succès populaire aux États-Unis est de créer des morceaux qui passent bien en voiture. Plus tard, ses disciples feraient de cette pratique un passage obligé, le test « En voiture à L. A.» : on envoyait les chansons écrites à Stockholm en Californie, où on les jouait dans un autoradio en conduisant le long de la Pacific Coast Highway, pour s’assurer de leur efficacité.

Le premier morceau de la cassette s’appelle Mr. Ace [la démo de All That She Wants, NDR].

[…] Avant même d’arriver chez lui, Denniz décide de ne pas produire le groupe. Mais quand il tente d’extraire la cassette, elle refuse de quitter l’autoradio de la Micra. Elle est coincée, et même en appuyant frénétiquement sur le bouton « Eject », il ne parvient pas à la déloger.

Le lendemain matin, tandis que Denniz, en compagnie de son coproducteur Douglas Carr, se rend chez SweMix, Mr. Ace résonne dans la voiture. Carr se remémore la situation : « On rigolait, on se moquait de la qualité de la démo. » Mais comme la radio était aussi en panne dans la voiture de Denniz – du Denniz tout craché –, « on était obligés d’écouter cette démo ». Tous les matins, Denniz et Carr écoutent Mr. Ace sur le chemin du bureau. Au bout de deux semaines, Denniz finit par percevoir quelque chose dans la chanson. Il visualise une manière de marier la mélodie au rythme, en déconstruisant le morceau pour en extraire tous les éléments d’origine afin de les réorganiser en plusieurs strates. Un matin, alors que Carr monte dans la voiture, au son trop familier et irritant du morceau, Denniz se tourne vers lui tout excité et lui annonce : « Je pense que je vais le produire ! » Cette décision allait bouleverser la pop music de façon durable. »

HITS ! Enquête sur la fabrique des tubes planétaires par John Seabrook, sortie française en co-édition Audimat, La Découverte et La Philharmonie de Paris.