Le jour où les fesses de Sting ont failli ruiner l'enregistrement de “Roxanne“
On a beau s’acharner à voir les musiciens comme des fous de studios, des geeks jusqu’au-boutistes, rien n’est plus faux. La perfection est souvent mise à mal par de petites erreurs et des détails qui tuent, comme cette note de piano et ce rire de Sting devenus mythiques sur l’introduction de « Roxanne ».
2022 M12 14
À ceux qui se demandent si un monde juste est possible, soyons clairs : la réponse est non. Tandis que certains artistes sont invités à rejoindre le bucher après un album indigeste, éventuellement mal produit ; d'autres, plus célèbres parviennent à se faire pardonner la moindre erreur. Pire, certaines de ces gaffes deviennent caractéristiques d'un morceau et participent à son charme. À l'image du rire de Sting dans l'intro de Roxanne, involontaire, spontané, inadéquat, et pourtant gardé au mixage.
À l'époque, en 1977, The Police n'est pourtant pas encore devenu un groupe majeur de la pop anglo-saxonne. Leurs concerts se déroulent dans de petits clubs, tandis que les soirées s'achèvent dans ces hôtels miteux où les fenêtres n'offrent souvent rien de mieux qu'une vue privilégiée sur les prostituées de la rue. C'est du moins le déroulé de leur venue parisienne : après un concert au Nashville, les Anglais échouent dans un rade du quartier où trône l'affiche d'une pièce d'Edmond Rostand, la fameuse Cyrano de Bergerac, dont l'héroïne n'est autre qu'une certaine Roxanne.
Dans la foulée, Sting et ses potes trouvent un studio, composent leur premier véritable tube et l'enregistrent en toute vitesse. Pour tout dire, l'ambiance est si instinctive qu'une double erreur va se glisser sur les bandes. La première est cette note de piano, totalement accidentelle : « Je me suis assis sur le clavier et j’ai joué cet accord avec mon derrière, racontait Sting sur le plateau de C à vous. Aujourd'hui encore, c’est l’empreinte qui reste ». La seconde est donc ce rire qui découle directement de cet incident, perceptible autour de la 10ème seconde.
Symboliquement, Roxanne symbolise également ce moment où The Police cesse d'être un groupe punk. Désormais, Sting prend les commandes, compose davantage et amène la formation vers un son plus rock, voire même carrément pop par instants. De là va naître « Outlandos d’Amour », un premier album bourré de tubes (Message In A Bottle, Every Breath You Take) mais aussi les premières tensions. Aujourd'hui, le disque occupe une place de choix dans le classement du Rolling Stone (Roxanne figure à la 388ème place des 500 plus grandes chansons de tous les temps du magazine américain). Un sacré coup de cul, pour le coup.