Le jour où Police a écrit "Roxanne" en s’inspirant des maisons closes parisiennes
Vous connaissez sûrement le premier tube de The Police ‘Roxanne’ mais peut-être moins sa véritable histoire, celle qui débuta voilà 45 ans dans une petite rue parisienne, à Pigalle, avec sa vie nocturne agitée et ses... prostituées.
2023 M03 14
Le morceau Roxanne de Police, sorti à la fin des années 70 ? Tout le monde connaît. Mais ce qu'on ne sait pas forcément, c'est que la génèse de cette histoire à 137 millions de clics sur YouTube prend sa source dans les rues de Paris, et pas forcément les plus propres. Pour les quatre Anglais pas encore connus sur la planète rock, tout débute le 20 octobre 1977, alors que le groupe se produit au Nashville, petit club parisien. La bande de Britishs se compose alors de Gordon (aka Sting), Stewart, Andy and Henry, et ceux-ci répondront bientôt au nom de The Police.
A la fin des années 70, il ne connaissent pas encore le succès et les plaisirs du show business et logent donc, fatalement, dans un hôtel miteux à l’ombre de la gare Saint-Lazare. Au-dessous de leur fenêtre, un petit théâtre de quartier qui peine à remplir sa salle. Mais la rue est animée par d’autres âmes que celles des spectateurs.
A la nuit tombée, les lumières rouges éclairent la rue, annonçant la présence des « filles de joies » (« Roxanne, you don’t have to put on the red light » premiers mots de la chanson). Une scène à laquelle Sting assiste, accoudé à son balcon et pensif. Une découverte pour le musicien, pas habitué à ce genre d’agitation, qui se questionne : « Qu’est-ce que ça me ferait de sortir avec une de ces filles ? » (« I won’t share you with another boy ») Il ne pourra se permettre d’en inviter une dans sa chambre d’hôtel, faute de moyen, et n’aura donc aucune réponse.
Le groupe vient de signer un contrat pour un single avec A&M Records, et ne perçoit pas encore d’argent. C’est donc dans sa tête et grâce à son imagination que cette rencontre va avoir lieu. Quarante-cinq ans après la sortie du morceau le chanteur britannique dévoilait en février dernier les dessous de sa création au micro de l’émission américaine The Howard Stern Show. Extrait ci-dessous.
Le jeune Sting imagine la vie de l'une de ces prostituées, debout sous ces lumières, attirant les clients, puis dans son lit. Puis il se penche sur sa vie, son chemin et ses galères. Sting ne pense alors qu’à une chose : lui rendre son humanité en racontant son histoire. Mais une histoire commence par un titre, ou par un nom : Roxanne. Et c’est l'écrivain Edmond Rostand qui le lui soufflera. Ce soir-là, au théâtre d’en bas, on joue Cyrano. Une pièce que Sting connait et apprécie, notamment pour le personnage de Roxane, qui entretient une relation complexe et particulière avec le protagoniste de l’histoire.
Une fois le tube écrit, il est envoyé aux USA où les radios le jouent en boucle et le morceau devient rapidement un succès mondial avec 42,2 millions de disques vendus. Comme quoi, cette soirée passée à observer les habitudes nocturnes des Parisiens aura donc permis à The Police de commencer une autre histoire, cette fois-ci bien réelle.