L’histoire cachée des génériques : "Curb Your Enthusiasm", la série la plus drôle du monde

Une B.O. pretty pretty pretty good. Dans une interview à Rolling Stone, Ricky Gervais (The Office) disait que Curb Your Enthusiasm (Larry et son nombril en vf) avait « changé la comédie à jamais ». Plusieurs raisons permettent d’appuyer le point de vue du scénariste et producteur anglais : les saillies humoristiques de Larry David, les références à la vie réelle - comme lorsque le casting de Seinfeld est réuni dans la saison 7 -, l'influence de la série sur d'autres programmes (Platane, Master Of None) ou encore le côté théâtral, renforcé par les transitions musicales et le générique, composé par Luciano Michelini et inspiré du cirque italien.

Sauf que Frolic, le générique en question, n'a pas été composé pour la série de HBO. Pour comprendre son origine, il faut remonter dans les années 1970, en Italie. Le thème musical sert alors à illustrer les actes d'un personnage, le Baron Rouge, dans La Bellissima estate. « Le but de la chanson était de divertir avec un hymne joyeux. Le Baron Rouge était l'idole des enfants dans cette histoire », expliquait Luciano Michelini dans une interview à Vulture, avant d'amener la discussion sur autre terrain. Celui de la composition : très facile, apparemment, avec notamment cette envie de combiner des instruments peu souvent associés comme le banjo, la contrebasse et cette mandoline si caractéristique.

L'attaque des clowns. Lorsqu'il entend cette musique dans une publicité pour une banque, Larry David est d'abord marqué par la présence d’un tuba, imposant et presque fantaisiste. Pour lui, c'est sûr, ça colle parfaitement avec le ton absurde, et parfois clownesque, de sa série. « Il y avait un côté circassien, rappelait-il dans un podcast de James Andrew Miller. J'aime me sortir de situations via la comédie, et parfois la musique peut aider à cela. Elle dit au public : ne prenez pas tout ça au sérieux, c'est juste de l'humour. » Reste simplement à en retrouver l'auteur : l'acteur/scénariste/producteur américain demande alors à son assistante de faire des recherches, met la chanson de côté et finit par obtenir l'accord du compositeur italien, qui cède ses droits à HBO.

Le plus fou est que d'autres compositeurs transalpins figurent au générique de Curb Your Enthusiasm : Luic Bacalov, Armando Trovajoli, Piero Umiliani. Mais celui qui marque véritablement les esprits, et introduit selon Larry David « l’idée que vous êtes dans quelque chose d'idiot », c'est bien Luciano Michelini avec Frolic. Pas pour rien, finalement, si le thème est devenu l'un des plus emblématiques de l'histoire de la télévision américain, et inspire tant de vidéos parodiques sur les Internets. À la grande surprise, visiblement, de son auteur : « Si je pense au nombre de grandes chansons qui existent dans le monde, j'ai du mal à expliquer comment Frolic est devenu un tel succès, si reconnaissable. Je ne peux que supposer que c'était la bonne chanson pour la bonne émission de télévision, celle qui est arrivée au bon moment. C'est un morceau avec un ADN comique. »